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Ce deuxième numéro de Perspectives Plurielles consacre la dynamique 

éditoriale amorcée en décembre 2025 et témoigne de la vitalité d'un projet 

scientifique pluridisciplinaire en pleine expansion. Riche d'un large ensemble 

de contributions originales, ce numéro réunit des travaux relevant aussi bien du 

champ des Arts, Lettres et Langues que de celui des Sciences Humaines et 

Sociales. L'ampleur du volume reçu, la diversité des laboratoires et institutions 

représentés, ainsi que la qualité soutenue des manuscrits retenus à l'issue d'une 

évaluation rigoureuse par les pairs, ont conduit le comité de rédaction à 

structurer la livraison en deux tomes — un choix qui reflète l'identité propre à 

chaque grand champ tout en préservant l'unité d'un projet résolument intégratif. 

Le Tome I rassemble études littéraires et travaux en sciences du langage, 

mobilisant aussi bien des œuvres canoniques que les langues africaines dans 

une perspective comparative. Le Tome II déploie un large éventail de 

problématiques en géographie et aménagement du territoire, sociologie, 

anthropologie et criminologie, sciences de l'éducation, psychologie et 

communication, sciences politiques, droit, philosophie, histoire et fait religieux. 

La diversité des terrains étudiés — Côte d'Ivoire, Bénin, Burkina Faso, Sénégal, 

Mali, Niger, Tchad, Cameroun, Gabon, Togo, République démocratique du 

Congo et République du Congo — illustre la portée continentale de cette 

livraison. Plusieurs lignes de force s'y dégagent : résilience environnementale 

et sociale, inscription du numérique dans les pratiques quotidiennes, 

transformations urbaines, gouvernance des ressources naturelles, mémoire 

historique et recompositions identitaires. 

Le comité de rédaction adresse sa profonde reconnaissance aux auteurs, aux 

évaluateurs et au comité scientifique, ainsi qu'à l'UFR Communication et 

Société de l'Université Alassane Ouattara, partenaire fidèle de cette aventure. 

Que ce numéro confirme Perspectives Plurielles comme un espace de référence 

où s'élaborent, en dialogue, des savoirs ouverts sur les sociétés contemporaines 

et leurs mutations. 

Bonne lecture. 

Le Comité de rédaction
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Résumé : Les sollicitations de l’écran, toujours nombreuses et croissantes, attestent que le numérique 

est profondément entré et ancré dans les mœurs et caractères de la vie et du monde 

contemporains. La personne âgée et la littérature n’y échappent pas, d’où la question : quelle 

est l’urgence que crée la relation dans le numérique du personnage âgé dans ‘‘Confession 

pour un ordinateur’’ ? À envisager l’hybridité comme l’urgence littéraire, la réciprocité et la 

simultanéité étant la réaction, la sémiostylistique est la démarche préférentielle pour valider 

le recyclage du désir du roman et la pérennisation du personnage âgé par la relation dans le 

numérique d’un sens, et de l’autre le recyclage du numérique et la numérisation du 

scripturaire romanesque par la relation dans le roman. 

Mots-clés : Numérique, roman, personnage âgé, urgence, relation. 

 

Abstract: The ever-increasing demands of the screen attest to the fact that digital technology has 

entered and become deeply embedded in the customs and characteristics of contemporary life 

and the world. The elderly character and literature are not immune to this, hence the question: 

what is the urgency created by the relationship in the digital realm with the elderly character 

in ‘‘Confession pour un ordinateur’’? Considering hybridity as a literary imperative, the 

reciprocity and simultaneity being the reaction, semiostylistics is the preferred approach to 

validate the recycling the pleasure of the novel and perpetuation of the elderly character and 

through the relationship in the digital realm on one hand, the recycling the digital and the 

digitization of the novelistic script through the relationship in the novel, on the other. 

Keywords: Digital, novel, elderly character, urgency, relationship.  
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Introduction 

Le roman, extrêmement contemporain, celui qui s’écrit depuis l’an 2000, 

démontre son dynamisme en démultipliant les formes d’inventivités. Jean-Marie 

Schaeffer (2001) introduit la notion d’« éclatement », et Sorey Sonya (2023 : 42) 

liste dans les travaux scientifiques des trouvailles y afférant : « polyphonie », 

« écriture transgénérique », « hétérogénéité », « dérive », « interdétermination », 

« dissolution », « subversion », « crise », « fatras inclassable ». Une des 

innovations dans Confession pour un ordinateur de Felicia Mihali est que la 

représentation romanesque transite par l’ordinateur d’un personnage âgé, et le 

roman n’est autre que la transposition de la relation dans le numérique. Par ce fait, 

il convient de parler de relation que de narration car la relation revêt le double sens 

de relater et d’entretenir la proximité, plus large que narrer, lequel ne tient que dans 

une histoire. Le roman sort des carcans habituels et amène à étudier une écriture 

particulière, d’où l’urgence de Confession pour un ordinateur. Plus précisément, 

l’urgence littéraire signalée dans l’hybridité qui naît de la connexion de la 

représentation littéraire au numérique soulève la question : comment provoque-t-

elle la réciprocité et la simultanéité dans l’œuvre littéraire ? L’œuvre littéraire 

anticipe que pour résoudre l’hybridité engendrée par la relation dans le numérique 

du personnage âgé, la représentation littéraire et le médium numérique se 

recycleraient et pérenniseraient par adhérence dans Confession pour un ordinateur. 

L’objectif est de découvrir que la création littéraire adapte l’urgence dans et avec le 

numérique du personnage âgé pour refaçonner au goût du jour les représentations 

du personnage âgé et du numérique dans le roman et renouveler l’intérêt de la 

version papier imprimé (le livre), en perte de vitesse et menacée de disparition.   

La sémiostylistique, méthode immanente, descriptive, interprétative du 

texte littéraire, qui a pour objet d’analyse « la littérarité ; ce qui implique des liens 

forts avec une réflexion sur l’esthétique, sur la significativité des formes, […] ; ce 

qui doit aboutir à une pensée de la jouissance, c’est-à-dire à un modèle de la pensée 

du littéraire comme littéraire » (G. Molinié, 1998 : 39), est requise dans 

l’investigation à mener. La sémiostylistique invite le chercheur à l’analyse des 

signes du style d’un texte, en identifiant la « zone d’excitation à pénétrer » (G. 

Molinié, 1998 : 44) à l’émission, et de procéder à la littérarisation ; le « pôle 

récepteur établit [cette] littérarisation, dont il est pleinement responsable » (G. 

Molinié, 1998 : 133). Par son entremise dans ce travail, il se dégage une architecture 

discursive à deux niveaux, incluant chacun l’idéologie textuelle du recyclage 

réciproque ; d’un, celui du roman par la relation dans le numérique et 

simultanément la pérennisation du personnage âgé et de son contexte historique ; et 

de deux, celui du numérique par la relation dans le roman, concomitant avec la 

pérennisation de ses formes dans le roman.   
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1. Le recyclage du roman dans le numérique : la stratégie du replay 

 Dans Confession pour un ordinateur, le roman est médié, créé sous forme 

de « Dossier » ou de « Document » classés dans des fichiers, type par excellence 

du genre numérique. La littérarité de l’œuvre littéraire est signalée de toute urgence. 

Intervenant à l’appel de l’urgence, la stratégie du replay enclenche par réciprocité 

et simultanéité le processus de littérarisation de l’hybridité, pour  donner au roman 

un plaisir artistique, renouveler le Beau.  

Le replay est un rejoué ; dans ce sens, il est différent de l’analepse et de la 

fuite et refuge du personnage dans son passé, souvent par rejet du présent et de la 

crainte d’avancer. Le replay est un retour au jeu ; il casse avec la monovalence de 

l’analepse traditionnel que Genette contentait à « récupérer les antécédents de 

l’histoire » (P. Hébert, 1982 : 97). Le replay est une reconstitution des faits dans 

laquelle le personnage âgé, devant l’écran de l’ordinateur qui va lui servir de 

médium, refait l’entièreté de sa vie. Il n’est donc pas une zone de vieillesse, de 

passivité ou de ressassement, mais d’excitation à investiguer, tant l’émetteur appâte 

le lecteur en le plongeant dans le recyclage de l’œuvre littéraire impulsé par la 

fiction dans le numérique, concomitant à la pérennisation du personnage âgé et de 

son contexte historique, à travers l’autofiction et le documentaire.  

 

1.1. L’autofiction  

L’autofiction est un récit dans lequel l’auteur, le narrateur et le personnage 

principal se confondent et brouillent les frontières entre la vérité et le mensonge, le 

réel et la fiction. En lui réservant une place dans la créativité romanesque, Felicia 

Mihali en fait un stylème de littérarité qui permet au numérique de recycler le plaisir 

du roman, puisque d’après Vincent Colonna (1989 : 502), l’autofiction « n’a pas sa 

place dans le paysage littéraire ; elle n’a pas d’enracinement historique. Il faut donc 

faire son deuil de toute catégorisation qui, directement ou non, ferait appel à la 

notion de genre ».  

Raymond Federman parle de l’autofiction quand le témoignage de soi 

déborde la réalité, que le fantasme estompe « la ligne qui sépare les faits de la 

fiction » (P. Gasparini, 2011 : 21). Concordante, la relation dans le numérique du 

personnage âgé commence par l’alerte à l’autofiction : « Mais débuter ma 

confession me coûte, car il est difficile de raconter des histoires douteuses, même 

en sachant que le monde n’attend que ça » (F. Mihali, 2009 : 11). Le narrateur-

personnage principal se présente homodiégétique, l’histoire à relater est celle de sa 

confession et se confond avec l’auteur, à qui appartiennent la dédicace, et les 

emprunts aux allures autobiographiques dans les péri-textes. L’horizon d’attente, 

tourné vers l’autobiographie, est rapidement réorienté sur l’autofiction par le 

mensonge présumé des histoires douteuses.  

L’autofiction va se charger de recycler le plaisir du roman, tout en 

pérennisant simultanément le personnage âgé, dans son entièreté, rejouant tous les 

moments essentiels de son existence, replongeant dans les espaces et les liaisons 
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qui ont forgé son caractère. Le roman va se nourrir de ce caractère ; la force de 

subversion et le scandale qu’il libère renouvelle son plaisir. Pour cela, l’autofiction 

déroule, dans l’écran du narrateur qui se reconstitue, un décapage jamais vu, une 

subversion phénoménale, une sexualité démesurée. Elle conduit le replay dans 

l’aversion magique du personnage âgé pour sa naissance et procure au décapage un 

plaisir sensationnel à lire. Le personnage ne dit pas quand est née cette aversion, 

mais elle se retrouve au début de sa relation dans le numérique, quand la jeune fille 

d’antan quittait sa campagne ; sa joie était débordante : « J’étais heureuse parce que 

j’avais quitté mon village » (F. Mihali, 2009 : 25), ce qui donne à ce voyage le sens 

d’une nouvelle naissance, mais d’une naissance spontanée.  

L’on ne saurait autant mépriser ce qui vient de ses origines premières ni en 

avoir si honte, le répétant inlassablement : « J’avais honte de me savoir sale, pauvre, 

affamée et insignifiante » (F. Mihali, 2009 : 29) et encore : « J’avais honte de moi-

même, de tout ce qui traînait derrière moi, de ma vie dépourvue de tout » (F. Mihali, 

2009 : 33). Elle écume de rage contre sa position sociale, relative à sa condition 

héréditaire : « Cet internat insalubre était l’héritage que mes origines m’avaient 

légué. Il n’y avait rien à faire » (F. Mihali, 2009 : 28). Des enfants de la terre dont 

elle est issue, elle ne donne qu’à désespérer : « je viens de là, et j’en suis désespérée, 

car il n’y a rien à faire à part raser la terre et rendre tout à la poussière, voilà la seule 

issue » (F. Mihali, 2009 : 184), crache-t-elle. Le misérabilisme ne suffit pas à 

expliquer l’énorme aversion qu’elle éprouve d’elle-même : « Je voulais qu’on me 

sorte de là, même au prix de mon propre sang »  (F. Mihali, 2009 : 33). Toma, qui 

vient du même milieu social, a pourtant de l’orgueil. Elle le lui reproche d’ailleurs : 

« Arrête de me parler de la pureté de ces gens-là, car s’ils ont eu quelque pureté, ils 

l’ont perdue il y a bien longtemps » (F. Mihali, 2009 : 184). Son attachement à un 

atelier de peinture où elle perdra la virginité, comme le prix à payer pour se décaper, 

est édifiant : « il y avait l’atelier avec tous ces objets qui trahissaient une autre 

filiation que la mienne, des générations plus généreuses quant à l’héritage transmis 

aux descendants » (F. Mihali, 2009 : 30). Cette aversion qui n’a pas d’explication 

est simplement magique. Durant tout le replay, elle ne prononce pas une fois son 

nom, s’en décape en se rebaptisant par des substituts que lui trouvent ceux à qui elle 

cache son nom de famille : Doudouka pour l’un, « tu » pour les autres, Véronique 

par mensonge, « moi » pour elle-même. Et hors replay, quand elle annonce déclarer 

son identité actuelle, elle emprunte à l’identité numérique : « Fid=9038&da et de 

In*//box&86664. » (F. Mihali, 2009 : 11), par filiation au présent de l’ère du 

numérique.  

De même, elle efface ses origines familiales, liées à la campagne et 

associées selon elle à la malédiction : « j’étais née dans le village le plus pauvre du 

pays, car les pluies qui faisaient le bonheur et la richesse des paysans contournaient 

souvent ce lieu frappé de malédiction » (F. Mihali, 2009 : 34). Et pour couper 

définitivement le cordon ombilical, elle entreprend de pervertir l’éducation reçue 

en connaissance de cause. Elle brade alors sa virginité (la céder sans contrat ni acte 
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de mariage), reconnaissant que l’hymen : « Cette petite membrane était le seul gage 

d’un bon parti dans mon village. Son absence signifiait que je ne pourrais jamais 

me marier avec l’un des paysans […] qui voulaient épouser uniquement des 

pucelles » (F. Mihali, 2009 : 51). Elle a l’audace de choquer les siens en se 

dépravant avec un homme qui avait l’âge de son père, avouant qu’il y aurait « une 

armée à mes trousses pour m’accuser, pour condamner l’audace de toucher un 

homme beaucoup plus vieux que moi » (F. Mihali, 2009 : 39). Elle tombe enceinte 

avant le mariage, consciente que dans son village « rien ne lavait le péché d’une 

fille ayant accouché avant le mariage » (F. Mihali, 2009 : 48). 

 Toutes les situations d’énonciation qui impliquent la relation du personnage 

dans le numérique sont soldées par le sexe, quels que soient l’âge, le poids, la taille, 

la situation matrimoniale, la classe sociale, la couleur de la peau, la laideur ou la 

beauté des partenaires ; indifféremment des lieux et des périodes.  

L’auto-narratrice aura fait l’amour avec des individus, des groupes 

d’individus, des figurants d’un jour ; avec des époux, des amants, des experts, des 

apprentis ; aura cocufié époux, amants, frères et amis. C’est une aventurière du sexe 

unique en son genre, une influenceuse inégalée, simultanément mendiante du sexe 

et généreuse. Elle en a mendié et offert à tous les hommes qui ont croisé son chemin 

du décapage : des mariés, des célibataires, des puceaux. Elle s’est offerte à  ceux 

qui lui ont fait des avances, ceux à qui elle a fait des avances ; ceux qui la désiraient 

ouvertement, ceux sur qui elle épiait le moindre désir du sexe ; ceux qui l’ont traînée 

au lit, ceux qu’elle a fait monter sur elle ; des rugueux et des doux, des fougueux et 

des timides, des bestiaux et des romantiques. Elle en a fait des époux (polyandrie), 

des amants, des occasions d’un jour ou d’une nuit, des coups anodins tirés de 

passage. Il y a des noms comptables : Serge, Ili, Bourgeon, Nakou, Peter, Barbu, 

Valentin, Théo, Ouri, Véri, Vicky, Christian, Krishna, Mehdi, Toma, Mikail ; des 

non-comptables, qui n’ont pas de noms : le jeune soldat suivi à hôtel, le partenaire 

d’une nuit et son petit frère, l’instructeur dans une auto-école, le vieil homme de 

Sibiu, « mon second époux » ; des incomptables, anonymes, figurants regroupés : 

« J’ai couché avec toutes sortes d’hommes […], mais je ne me souviens pas de 

tous» (F. Mihali, 2009 : 170 et 193). 

Exceptionnelle, elle a couché avec quatre de ses collègues de travail : les 

deux gardes du corps du rédacteur en chef, notamment celui qui surveillait le jour 

et son collègue de relève, le responsable de son département, le rédacteur de la 

rubrique culturelle, et elle semble encore en vouloir : « À la rédaction du journal, je 

n’ai fait l’amour qu’avec quatre hommes » (F. Mihali, 2009 : 123). Elle a entraîné 

le petit frère sur le lit de son grand frère, sans pudeur ni se soucier de ce dernier qui 

dormait juste à côté. Elle quittait un homme le matin, après avoir fait l’amour le 

soir, rencontrait un autre vers midi et repartait au lit avec lui. Elle a cocufié dans la 

même chambre deux amis colocataires, les a abandonnés au motif qu’ils n’avaient 

pas l’audace de lui proposer des ébats en groupe. Mariée une seconde fois, elle n’a 

pas résisté à l’adultère : « j’ai fait l’amour […] avec un autre homme que mon 
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mari » (F. Mihali, 2009 : 199), révèle-t-elle. Ses rêves sont obsédés par la sexualité, 

mais une sexualité pervertie : « Récemment j’ai fait un rêve. C’était un soir 

d’automne. J’étais en compagnie d’un jeune prêtre avec qui je cherchais une 

chambre d’hôtel » (F. Mihali, 2009 : 190), fantasme-t-elle. Elle a été capable 

d’aimer intensément un homme, son premier homme, Serge, celui qu’elle a 

recherché toute sa vie, mais elle a aussi été capable de poursuivre son meilleur ami 

et de coucher avec lui. Une telle exagération laisse le soupçon au trucage.   

L’autofiction donne du plaisir à l’évasion. Elle met le roman en transe, 

emporte lecteur et sujet du numérique dans des envolées lyriques de la passion à 

l’extrême, lorsque les mots, pour déclarer l’amour, naviguent entre romance, féerie, 

mélodrame, adoration et inquiétude ; la lumière et les ténèbres, le commencement 

et la fin, le néant et le comble, le fini et l’infini simultanés ; que l’initiale du nom 

de l’être aimé transporte dans les mondes des choses qu’elle porte : 

L’homme à la chemise bleue s’appelait Serge. Son nom commençait avec S 

du safran, de la séduction, du sacrifice, du sacrilège, du sadisme, de la sagesse, 

de la saignée, du saint, de la saison, du salaud, de la saleté, de la salive, du 

salut, de la sanction, du sans-gêne, de la sarriette, de la satiété, du satin, du 

satyre, du savoir, du savoir-faire, du savoir-vivre, du scandale, du sceau, du 

scepticisme, de la schizophrénie, du scion, du scrotum, du secret, du seigneur, 

du sein, de la sensualité, de la séquelle, de la sérénité, du sermon, du serpent, 

de la serrure, du sésame, du seuil, du seul, du sexe, de la sibylle, du silence, 

de la simplicité, du simulacre, du sofa, de la soie, de la solitude, du sommeil, 

du songe, du sorbet, du sortilège, du souci, du souffle, de la souffrance, du 

souhait, du soupçon, du souvenir, du sperme, de la splendeur, de la steppe, de 

la stérilité, du stigmate, de la stratégie, du sublime, du suc, de la sueur, du 

superficiel, du supplice, du sursis, du suspense, du symbole, du symptôme. (F. 

Mihali, 2009 : 41-42)  

L’évasion transporte aussi dans le cahier de la narratrice, où une cosmogonie, donc 

l’évocation des dieux, suffit à faire planer : Witold Gombrowich et son théâtre ; 

Alfred Jarry, la première de son spectacle Ubu Roi ; Machiavel le Prince ; 

Alexandre le Grand, le plongeon dans le déroulement de campagnes en Asie ; 

Eschyle, Sophocle et Euripide, pérégrination dans l’Antiquité grecque ; l’Épopée 

de Gilgamesh ; le Portrait de Dorian Gray ; La montagne ensorcelée ; Iottar 

Iosseliani, et les autres (F. Mihali, 2009 : 130-131). 

La vieille dame affirme rejouer sa vie pour préserver et pérenniser son 

unicité : « Je veux vous parler de celle que je suis maintenant. Ne vous méprenez 

pas, cependant, sur le sens de ma démarche : je ne veux pas ajouter un témoignage 

à tous ceux qui existent déjà en trop grand nombre. Je veux affirmer mon identité 

actuelle » (F. Mihali, 2009 : 11). L’identité actuelle qu’elle pose pour s’opposer est 

son unicité à travers les âges ; c’est une purification d’elle-même. Se purifier 

devient alors alléger sa conscience pour être fluide et léger, car « Plus on avance en 

âge, plus il faut se débarrasser du poids de ses torts et libérer son esprit, parce que, 

comme le dit la parole du Bouddha : « par soi-même on est souillé, par soi-même 

on est purifié » (J.-C. Reinhardt, J. Bouisson, 2001 : 94). Dans sa relation, elle se 

déculpabilise, refuse de porter le passé comme un poids écrasant. Elle s’allège : 
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« Ainsi que Gombrowicz l’a dit, si notre passé nous hante, c’est qu’il n’est pas 

encore entré dans notre sang » (F. Mihali, 2009 : 194) ; s’alléger, c’est faire entrer 

le passé dans son sang ; et le sang, c’est ce qui coule dans les veines et pérennise la 

vie. Le personnage âgé passe de la vie virtuelle à la réalité. L’autofiction le 

réinvente. 

L’autofiction recycle le désir du roman, dixit Georges Legrand (1906 : 84) : 

« Quand vous lisez un roman, vous ne pouvez-vous défendre de ressentir des 

mouvements de sympathie et d’antipathie à l’égard des personnages qui évoluent 

devant vous. Ces mouvements sont voulus par l’écrivain. Si vous restez froids, ce 

serait un signe infaillible que le roman est manqué » ; et pérennise simultanément 

la représentation du personnage âgé. Mais cela ne suffit pas comme les seuls signes 

stylistiques de littérarité, l’histoire individuelle et l’histoire collective vont se 

rencontrer et faire du roman une ressource documentaire, lui donnant une actualité 

atemporelle.  

 

1.2. Le documentaire 

Dans la réciprocité du recyclage, l’histoire individuelle coïncide avec 

l’histoire collective dans la relation dans le numérique du personnage âgé et vire au 

documentaire, pour le plaisir du roman et la pérennisation concomitante des faits 

historiques.  

Le documentaire présente les faits authentiques et s’oppose à la fiction. Sa 

présence dans le roman n’est possible que par la littérarisation, et c’est la réussite 

de la littérarisation qui recycle le roman. La romancière y parvient en produisant les 

légendes, en fixant les périodes historiques. La relation bascule ainsi dans 

l’émerveillement, la nostalgie, l’agacement ; la nervosité culmine dans la rage. 

Le documentaire enrichit le roman des légendes roumaines. La relation dans 

le numérique du personnage âgé revient sur l’héroïsme des trois frères valaques qui 

a donné son nom au quartier Bouzeshti à Bucarest (F. Mihali, 2009 : 24) ; le roman 

en profite, crée le glossaire comme type de texte dans le roman, pour l’expliquer. 

La relation se charge elle-même de l’héroïsme de Decebalus, qui, « pour tromper 

les éclaireurs romains, celui-ci avait fait couper les arbres d’une forêt à hauteur 

d’homme afin de simuler une nombreuse armée. Néanmoins vaincu, ce brave roi, 

sauvage mais digne, avait fini par se suicider pour ne pas tomber aux mains des 

Romains » (F. Mihali, 2009 : 60). Mais avec l’héroïsme des Sasses : « qui avaient 

résisté à toutes les invasions, non seulement à celles des Turcs, mais aussi à celles 

des soldats de Michel le Brave » (F. Mihali, 2009 : 158), la relation dans le 

numérique commence l’explication et le roman l’achève dans le glossaire. Le 

glossaire entre dans le roman, en devient un type de texte nouveau qui le recycle et 

les textes légendaires, introduits pour l’émerveillement du récepteur, pérennisent 

simultanément le désir du roman et le contexte historique par leur caractère 

atemporel. 
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 La relation dans le numérique du personnage âgé apporte encore au roman 

de quoi renseigner sur la Roumanie d’avant le communisme, la vie dans un État 

communiste, l’après Ceausescu. La Roumanie d’avant le communisme est rappelée 

avec nostalgie et rage « L’ancien monde » (F. Mihali, 2009 : 41). Elle survit autour 

des vestiges : « les artistes qui aimaient encore le vin - au lieu des spiritueux 

criminels du commerce -, le pilaf aux haricots blancs, les macédoines de légumes, 

les soupes aux pommes, la choucroute » (F. Mihali, 2009 : 41), les chansons de 

Zavaidoc et de George Vasile : « c’était la musique du paradis perdu associé, chez 

nous, à l’époque d’avant l’arrivée des communistes » (F. Mihali, 2009 : 160), 

commente-t-on dans le documentaire.  

Le documentaire retrace ensuite, avec agacement, nervosité et parfois rage, 

ce qu’était la Roumanie dans l’État communiste et après Ceausescu. Le 

documentaire décrit. Il fixe pour toujours dans la mémoire et par les commentaires 

la crise nationale des années soixante ayant occasionné la pénurie des produits de 

grande consommation : viande, miel, poisson, pain, lait, sucre, huile, gâteaux, œufs, 

beurre : « car l’État les envoyait à l’étranger pour payer les immenses dettes 

contractées pendant l’industrialisation forcée des années soixante » (F. Mihali, 

2009 : 21). Le documentaire rappelle l’autoritarisme de l’État communiste, 

l’interdiction aux femmes de se faire avorter : « conformément à une politique folle 

de croissance démographique » (F. Mihali, 2009 : 58) qui enrage encore les 

commentaires, désignant les femmes enceintes qui mouraient, en essayant 

d’expulser seules les fœtus qu’elles avaient conçus hors mariage, par peur d’aller à 

l’hôpital et d’échouer en prison. Il revient avec nervosité sur l’urbanisation au début 

des années quatre-vingt, notamment le plan d’aménagement des villes qui laissait 

les quartiers devenir un entassement de maisons délabrées et passe au 

commentaire : « En ce début des années quatre-vingt, personne n’avait le droit 

d’intervenir sur ce qui était déjà édifié : bâtir et démolir était devenu le privilège de 

l’État. Et celui-ci abusait tous les citoyens sans tenir compte de leur passé ou de 

leurs sentiments » (F. Mihali, 2009 : 24).  

Le documentaire fait du retro dans les changements politiques de l’année 

1989. Il documente la chute du régime communiste, choisit un jour spécial, la veille 

de Noël : les blindés qui prenaient d’assaut la capitale, les fusillades, la population 

civile qui envahissait les rues, les mineurs qui allaient tabasser les étudiants dans 

les universités, l’exécution sous peine capitale de Ceausescu ; certains de ces 

événements étaient retransmis en direct à la radio et à la télévision de Bucarest. Le 

témoignage enrage : « Je me souviens de ce moment comme d’une comédie, et je 

ne me pardonne pas de n’avoir rien compris, d’avoir réagi naïvement aux 

événements » (F. Mihali, 2009 : 78). C’est la transition dans la Roumanie 

postcommuniste. Le documentaire fait écho du capitalisme sauvage en s’appuyant 

sur l’historique des personnes âgées : « La mort causait des ravages parmi les 

personnes âgées, livrées au capitalisme sauvage, alors qu’elles vivaient encore au 

Moyen Âge. Elles étaient incapables de se débrouiller, incapables même de s’offrir 
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trois repas quotidiens » (F. Mihali, 2009 : 93-94). Il retourne à l’aéroport d’Otopéni 

commenter l’immigration massive vers les pays capitalistes, les faux passeports, la 

contrebande, les arrestations policières, avec une pointe d’agacement : « l’aéroport 

d’Otopéni, nom qui éveillait en chaque bon citoyen communiste le scénario des 

départs pour les pays inhospitaliers du capitalisme sauvage » (F. Mihali, 2009 : 14).  

Le documentaire ne rappelle pas seulement les crises économiques, 

politiques et sociales qui ont jalonné l’histoire de la Roumanie, il fait revenir à la 

mémoire la tragédie du tremblement de terre de 1977.  

Héroïsme légendaire, crises économiques, politiques et sociales du 

nationalisme roumain, tragédie, le documentaire se révèle un caractérisème de 

littérarité. Il pérennise l’histoire collective, pour le recyclage du roman papier de 

l’imprimerie. La réciprocité étant un don, corrobore Serge Paugam (2010), lui-

même s’appuyant sur Essai sur le don de Marcel Mauss, et le don consistant à 

donner, recevoir et rendre ; il revient au roman de donner et de rendre au numérique 

ce qu’il a reçu et au numérique de recevoir ce qu’il a donné et rendu au roman, 

simultanément avec le scripturaire de la réappropriation et de l’hyperfiction. 

 

2. Le recyclage du numérique dans le roman : un scripturaire de la 

réappropriation et de l’hyperfiction  

 La réciprocité pousse le roman à renouveler la puissance du numérique. 

Confession pour un ordinateur intensifie l’urgence de l’ordinateur, non pas pour 

s’immerger et s’assujettir, mais s’en réapproprier. Sans le mentionner, ni en donner 

l’air, la transposition du numérique dans l’œuvre littéraire fait, sans commentaire 

ou no-comment, l’apologie de la réappropriation et la sémiotisation de 

l’hyperfiction.  

 

2.1. La réappropriation apologétique du numérique 

L’appropriation est un concept riche, diversement défini selon les 

disciplines. Elle est souvent perçue négativement comme vol, exploitation ou 

accaparement (B. Derlon, M. Jeudy-Ballini, 2011), comme « prise de possession » 

(H.-G. Gadamer, 1976 : 152), ou encore comme acceptation de la domination par 

le dominé (H. K. Bhabha, 2007). Elle apparaît ainsi comme un processus à sens 

unique, contrairement à la réappropriation. Celle-ci ne consiste pas seulement à 

recevoir ou utiliser ce qui a été approprié ; elle implique une transformation 

réciproque du sujet et de l’objet. Réapproprier, c’est donc se transformer avec 

l’objet approprié tout en le transformant. Dans cette perspective, la réappropriation 

du numérique suppose une interaction entre le sujet et l’outil numérique. Le roman 

valorise cette dynamique par un marketing discret, qui suscite le désir et pérennise 

cette réappropriation. 

Dès le titre, Confession pour un ordinateur, le roman est marqué par la 

solitude. Dans un premier sens, la confession semble être adressée au groupe 

prépositionnel « pour un ordinateur », ce qui signale un manque d’écoute humaine, 
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un vide, une solitude. En fait, la dame dans l’auto-récit avait une fille qui l’a 

certainement quittée pour aller fonder sa propre famille, mener sa propre vie. 

L’apologie commence avec la compensation de la relation humaine, quand on 

connaît le besoin humain par essence d’échanger. L’ordinateur arrive, à ce point, à 

combler le vide, à adoucir la vieillesse de sorte que le personnage de la relation dans 

le numérique s’enchante de : « Ce qu’elle attend maintenant est la vieillesse » (F. 

Mihali, 2009 : 11), véhiculant ainsi une éthique activiste de la retraite, laquelle a 

donné naissance au troisième âge, « ce vocable nouveau s’est trouvé défini en 

opposition à la vieillesse » (V. Caradec, 2010 : 18), celle-là, réservée à la mort. Le 

personnage âgé ne s’ennuie pas, la vieille dame a avec son ordinateur une 

compagnie fidèle qui l’accompagne et l’aide à avancer en âge.  Elle a à ses côtés 

une présence désintéressée, toujours là, proche. Mieux, l’ordinateur surclasse 

l’oreille humaine, distraite par moment. Il surpasse l’attention humaine, sans 

interrompre, douter, accuser, juger, décourager. Le personnage âgé tisse avec le 

numérique une complicité absolue. L’ordinateur est individualisé, le personnage lui 

susurre des secrets profondément intimes qu’il lui aurait été impossible de confier 

à personne. Il lui dit tout. La vieille dame parle à son ordinateur un langage cru, 

sans contour ni détour, d’une affinité sans cloison. Elle lui confie sa débauche dans 

la langue originale où les mots tirent leur substance primitive : « tu as trop tiré ton 

zizi » (F. Mihali, 2009 : 103) ou « Je veux baiser avec toi ! » (F. Mihali, 2009 : 

105). Le « zizi » et « baiser avec toi » sont sans masque.  

La complicité avec l’ordinateur met la réalité au-delà du réel, elle est 

absolue. La narratrice chuchote à l’ordinateur ses expériences les plus secrètes : la 

première fois de rester nue devant un homme et son premier rapport sexuel sont 

nourris d’extase : « je n’écoutais que mes sens qui s’étaient ouverts à lui, surtout 

après que je l’eus senti en moi » (F. Mihali, 2009 : 48) ; ses ébats sexuels débridés 

avec le comédien : « D’emblée, il s’est jeté sur mon clitoris, mais cela m’a irritée » 

(F. Mihali, 2009 : 165), avec Théo : « En le sentant en moi, j’ai eu la sensation de 

quelqu’un qui occupe peu d’espace, mais qui se débat pour en obtenir plus » (F. 

Mihali, 2009 : 148), et avec Nakou : « Nakou me demandait parfois la permission 

de me lécher » (F. Mihali, 2009 : 128) ; ses positions pornographiques : « J’avais 

l’impression de chevaucher un cheval d’arcon sur lequel je devais me tenir à deux 

mains. L’homme avait même mis les mains sous sa tête et avait fermé les yeux » 

(F. Mihali, 2009 : 169) ; les orgasmes procurés : « Il a enfilé un préservatif sur un 

membre plus gros que long et s’est pressé de finir en criant : - Ça vient, l’eau ! Ça 

vient » (F. Mihali, 2009 : 179). Elle lui confesse les humiliations les plus pénibles 

qu’une femme pourrait subir dans la sexualité avec un Valentin : « Il s’est mis deux 

préservatifs et m’a fait l’amour quelques minutes. Puis il a enlevé les deux 

membranes en latex, les a levées au niveau de l’abat-jour et m’a montré la gélatine 

jaunâtre qui se trouvait emprisonnée à l’intérieur. Il les jetées au pied du lit et m’a 

tourné le dos » (F. Mihali, 2009 : 142). Elle lui déshabille ses hommes et en détaille 

la nudité ; son partenaire d’une nuit : « J’ai vu pour la première fois un pénis 
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incurvé » (F. Mihali, 2009 : 110), de Théo : « Le pénis de Théo était  - comme son 

corps - malencontreusement court et trapu » (F. Mihali, 2009 : 148), Bourgeon : 

« son sexe était d’une grosseur étonnante » (F. Mihali, 2009 : 126). Elle ne lui cache 

point la dérive qu’elle avait atteinte, l’abîme qu’elle avait creusé dans son désir 

insatiable du sexe, s’accouplant sans limite : « j’ai fait l’amour sans façon, en 

ressentant une immense répulsion et en proie au désespoir le plus noir. […] Le type 

était affreusement laid, il louchait de l’œil droit, son ventre était saillant, son nez 

gros, sa bouche petite. […] Sa chair semblait ne jamais avoir été touchée par la 

lumière du jour » (F. Mihali, 2009 : 153). De la sorte, le no-comment inspire le 

relâchement, la confiance aveugle, la fusion, ce qui est apologétique du numérique. 

De plus, le no-comment fait de la compagnie d’un ordinateur un confident 

fidèle et infaillible. L’ordinateur n’oublie pas, ne perd pas les données. C’est un 

partenaire rassurant qui rend fidèlement ce qui lui a été transmis : « Je suis 

cependant rassurée de savoir qu’elle sera enregistrée dans le cœur dur d’un 

ordinateur » (F. Mihali, 2009 : 11), savoure la narratrice en parlant de sa confession. 

Le cœur dur de l’ordinateur, qui stylise le disque dur,  donne le goût d’enregistrer, 

de sauvegarder et ainsi, de pérenniser.  

Le no-comment hisse la réappropriation du numérique à une dimension 

verticale transcendante. Il sublime la survie à la quête de sens : « La mort ne doit 

pas emporter nos secrets. Ils doivent nous survivre, tout comme nos 

accomplissements » (F. Mihali, 2009 : 188). L’ipséité (caractère unique et 

exceptionnel) et l’unicité à travers les âges deviennent l’essentiel, et l’unique voix 

du salut. Rien d’autre à attendre de la vie après la mort, que cette unicité qu’elle a 

confié à un ordinateur et l’assurance qu’elle sera pérennisée : « J’acceptais mal que 

la mort m’enlève mon unicité » (F. Mihali, 2009 : 204), grâce à la réappropriation 

de l’ordinateur, la vieille dame se sent sauvée. Confession pour un ordinateur prend 

le sens de la confession pour que chacun ait un ordinateur.  

 

2.2. L’hyperfiction  

L’hyperfiction se rattachera à la notion de connexion des textes, désignera 

la médialité de la relation numérique dans le roman papier. En d’autres termes, c’est 

le passage du livre à l’hypermédialité, c’est-à-dire « un mode de configuration 

réseautique qui agit selon un principe associatif » (R. Bourassa, 2010 : 10). Le 

recyclage du numérique dans le roman et la pérennisation simultanée de ses formes 

empruntera la sémiotisation de l’hypermédia et la diffraction.  

La sémiotisation de l’hypermédia, « c’est-à-dire la présence au sein d’une 

œuvre imprimée des codes relevant de l’hypermédia » (G. Debeaux, 2017 : [En 

ligne]) est présente dans le roman comme signes stylistiques de littérarité. Elle 

affiche la digitalisation de la chronologie dans le texte littéraire, pour mettre 

l’ordinateur en valeur. La sémiotisation de l’hypermédia surfe sur la sollicitation 

constante de l’ordinateur dans un hébergement réciproque (le personnage âgé 
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héberge l’ordinateur et l’ordinateur héberge le personnage âgé dans la relation) et 

la pérennisation simultanée des formes de l’hyperfiction.  

Le personnage âgé a trente-sept fois sollicité son ordinateur, entre le 8/4/23, 

début des modifications et le 10/7/23, la fin. Sur les 65 jours qu’ont duré les 

modifications, la vieille dame s’est assise 26 jours sur le numérique pour s’activer. 

Les 8/6, 9/7, 9/12, 9/16, 9/21, 9/29, 9/30, elle y est allée, deux fois, le même jour ; 

les 9/22 et 9/24, elle y a travaillé trois fois par jour. Elle a accès à son ordinateur à 

toute heure qu’elle le désire, que ce soit le matin, l’après-midi ou la nuit : ce qui 

rend la fréquentation aisée et facile. La sémiotisation de la chronologie  digitale 

excite à percevoir que l’hébergement et la fréquentation constante du numérique 

ont éloigné le personnage âgé de l’ennui. Elle a travaillé treize fois entre 11h et 18h, 

vingt et une fois de 19h à 24h. Sans l’outil numérique, la durée aurait été longue 

dans l’après-midi, surtout pour une personne assignée par la retraite à voir son 

temps libre augmenter ; ses soirées auraient été mornes, tristes, subissant les pertes 

de la famille, des connaissances et des activités qui l’occupaient auparavant.  

Néanmoins, l’utilisatrice ne s’y laisse pas absorber ; la vieille dame y va en 

ses jours et heures voulus. Elle n’y a pas été une seule fois avant 10 : 52, 

probablement pour prolonger son réveil, s’occuper de sa toilette, prendre son petit 

déjeuner ; et sa connexion tardive maximale a été notée à « 23 : 49 » (F. Mihali, 

2009 : 20). C’est la plénitude qui se communique dans la sémiotisation de 

l’hypermédia à travers la chronologie digitale. La sémiotisation de l’hypermédia 

recycle le numérique et pérennise simultanément sa digitalisation chronologique, 

ramenant la possession de l’ordinateur au goût du jour. 

La sémiotisation de l’hypermédia dans le roman renouvelle également les 

fonctionnalités du numérique pour séduire sur son efficacité, son efficience et le 

luxe qu’il procure. Les données apparaissent dans le roman comme sur un écran 

pour afficher les propriétés : 

Dossier :                       Au début 

Fichier :                        Au début 1 

Taille :                          72 ko 

Type de document :     Microsoft Word 

Modifié :                       8/4/03 23 : 05 (F. Mihali, 2009 : 13).           

Dans cet exemple, l’efficacité du numérique se révèle à travers le dossier, présenté 

comme un espace de création libre, libéré de la paperasse. Elle concerne aussi le 

fichier, qui remplace le classeur, et le document Word, dont les pages virtuelles et 

le clavier se substituent à la plume et au papier. L’efficience, bien que non 

explicitée, transparaît dans la facilité du tri, la souplesse des modifications et la 

rapidité d’accès aux documents, sans fouilles interminables dans des archives 

matérielles. La taille du fichier suggère également un gain de légèreté et d’équilibre 

dans le travail, rendu possible par l’ordinateur. Au-delà de l’efficacité et de 

l’efficience, la sémiotisation du numérique valorise la flexibilité, la 

personnalisation et le confort d’écriture. Le personnage âgé modifie ses fichiers 

librement, sans ratures ni salissures, et y ajoute des surbrillances, difficilement 
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réalisables dans l’écriture manuscrite traditionnelle. Leur transposition, devenue 

incontournable, nécessite dans le format roman papier les codes du numériques : 

les italiques et les hypertextes d’enregistrement sur l’ordinateur : « Ajouts en rouge 

[…] Fichier : Rouge 1 » (F. Mihali, 2009 : 114), ou bien : « Ajouts en bleu […] 

Fichier : Bleu 1 » (F. Mihali, 2009 : 130). La relation dans le roman accueille la 

diffraction narrative et textuelle (R. Audet, 2010)  venue de l’hyperfiction et en fait 

ses formes. La relation dans le roman est partitionnée en fragments, dont le 

classement en dossiers, fichiers, jours et heures de modifications, brise la linéarité, 

tel que représenté dans le tableau ci-dessous : 

L’ordre de la relation 

Fragments Dossiers Fichiers Jours Heures Pages 

1 Au début Au début 1 8/4/03 23 : 05 13 

2 ----- Au début 2 8/5/03 23 : 49 20 

3 ----- Au début 3 8/6/03 20 : 35 24 

4 ----- Au début 4 8/6/03 23 : 40 33 

5 ----- Au début 5 8/7/03 22 : 52 39 

6 ----- Au début 6 8/8/03 10 : 52 47 

7 Au milieu Au milieu 1 8/9/03 22 : 30 57 

8 ----- Au milieu 2 8/13/03 21 : 45 73 

9 Après Après 1 9/7/03 19 : 30 82 

10 ----- Après 2 9/7/03 21 : 20 86 

11 ----- Après 3 9/12/03 19 : 30 90 

12 À la fin À la fin 1 9/12/03 22 : 30 97 

13 ----- À la fin 2 9/13/03 11 : 23 106 

14 Ajouts Rouge 1 9/15/03 21 : 30 114 

15 À la fin À la fin 3 9/16/03 20 : 30 119 

16 ----- À la fin 4 9/16/03 22 : 23 123 

17 Ajouts Bleu 1 9/17/03 23 : 38 130 

18 À la fin À la fin 5 9/19/03 14 : 01 132 

19 ----- À la fin 6 9/20/03 14 : 31 134 

20 Ajouts Rouge 2 9/28/03 13 : 35 138 

21 À la fin À la fin 7 9/21/03 13 : 55 140 

22 ----- À la fin 8 9/21/03 14 : 57 144 

23 Ajouts Rouge 3 9/22/03 11 : 24 150 

24 À la fin À la fin 9 9/22/03 14 : 27 151 

25 Ajouts Rouge 4 9/22/03 20 : 57 159 

26 À la fin À la fin 10 9/23/03 22 : 52 163 

27 ----- À la fin 11 10/07/03 17 : 04 167 

28 Ajouts Bleu 2 9/30/03 21 : 06 170 

29 À la fin À la fin 12 9/24/03 15 : 55 170 

30 ----- À la fin 13 9/24/03 19 : 16 177 

31 Ajouts Rouge 5 9/29/03 17 : 38 179 

32 À la fin À la fin 14 9/24/03 21 : 59 181 

33 ----- À la fin 15 9/25/03 12 : 18 186 

34 Ajouts Bleu 3 9/01/03 21 : 09 188 

35 Après la fin Après la fin 1 9/27/03 17 : 46 190 

36 À la fin des fins À la fin des fins 1 9/29/03 15 : 53 195 

37 ----- À la fin des fins 2 9/30/03 15 : 43 199 
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 La relation est fragmentée en dossiers : Au début, Au milieu, Après, À la 

fin, Après la fin, À la fin des fins, intercalés par des ajouts. Les dossiers eux-mêmes 

sont émiettés en nombres successifs, mais sans succession logique. Les ajouts 

cassent chaque fois la linéarité entre les dossiers et les fichiers. L’ordre des 

fragments ne suit pas non plus la chronologie logique newtonienne : les fragments 

modifié le 9/24/03, c’est-à-dire le même jour, sont classés différemment vingt-

neuvième, trentième et trente-deuxième ; des mêmes d’un seul jour, le 9/30/03, 

l’une de 21 : 06 est vingt-huitième et l’autre de 15 : 43 est trente-septième ; le 

fragment écrit le 10/07/03 est vingt-septième alors que celui du 9/01/03 est trente-

quatrième. Chaque fragment est un micro-récit et le tout forme des séries d’histoires 

sans intrigue qui les relie. La relation dans le roman donne ainsi du plaisir à la 

diffraction narrative et textuelle de l’hyperfiction, se régale de son écriture 

erratique. Encore une fois, Confession pour un ordinateur prend le sens de la 

confession pour que chacun ait un ordinateur. 

 

Conclusion  

En posant la significativité de l’urgence créée au point d’impact du 

croisement entre la littérarité et le mode numérique dans la relation du numérique 

du personnage âgé de Confession pour un ordinateur comme problématique de 

cette étude, il se vérifie que l’adhérence au recyclage et à la pérennisation provoque 

la réciprocité et la simultanéité pour donner de l’éclat à l’hybridité dans l’œuvre 

littéraire. Dans une face de la réciprocité, la relation dans le numérique du 

personnage âgé recycle le roman, renouvelle son désir. Le roman n’est plus 

seulement le plaisir de lire une histoire qu’on raconte, une pure fiction ou une 

photographie conforme de la réalité ; de nouveaux ingrédients sont mobilisés pour 

épicer son désir : l’autofiction, le documentaire, lui donnant un nouveau souffle. 

Simultanément dans la même face, la relation dans le numérique pérennise le 

personnage âgé et son histoire dans l’histoire collective. Le personnage âgé est 

réinventé par la représentation de son entièreté, laquelle renvoie la vieillesse au-

delà de toute énonciation ; et au même moment, l’histoire collective se revêt d’une 

couche atemporelle. De l’autre face de la réciprocité, la relation dans le roman 

recycle le numérique et le pérennise simultanément par l’apologie no-comment de 

sa réappropriation par l’humain « au profit du sujet contemporain qui subit la 

compression frénétique du monde de la technique, exacerbée par le digital » (A. 

Salmi, 2024 [En ligne]) et par la sémiotisation de l’hyperfiction. L’écriture 

romanesque se numérise, échappe à la sclérose, refuse de céder et de disparaître, à 

l’heure du leadership des nouveaux moyens de communication, de divertissement 

et d’évasion, puis de culture.  

L’on retient, en fin de compte, que la relation dans le numérique du 

personnage âgé est l’urgence de la co-construction du roman par le numérique et 

du numérique par le roman. 
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