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EDITORIAL

Ce deuxieme numéro de Perspectives Plurielles consacre la dynamique
¢ditoriale amorcée en décembre 2025 et témoigne de la vitalit¢ d'un projet
scientifique pluridisciplinaire en pleine expansion. Riche d'un large ensemble
de contributions originales, ce numéro réunit des travaux relevant aussi bien du
champ des Arts, Lettres et Langues que de celui des Sciences Humaines et
Sociales. L'ampleur du volume recgu, la diversité des laboratoires et institutions
représentés, ainsi que la qualité soutenue des manuscrits retenus a l'issue d'une
¢valuation rigoureuse par les pairs, ont conduit le comité de rédaction a
structurer la livraison en deux tomes — un choix qui refléte l'identité propre a
chaque grand champ tout en préservant I'unité d'un projet résolument intégratif.

Le Tome I rassemble études littéraires et travaux en sciences du langage,
mobilisant aussi bien des ceuvres canoniques que les langues africaines dans
une perspective comparative. Le Tome II déploie un large éventail de
problématiques en géographie et aménagement du territoire, sociologie,
anthropologie et criminologie, sciences de 1'éducation, psychologie et
communication, sciences politiques, droit, philosophie, histoire et fait religieux.
La diversité des terrains ¢tudiés — Cote d'Ivoire, Bénin, Burkina Faso, Sénégal,
Mali, Niger, Tchad, Cameroun, Gabon, Togo, République démocratique du
Congo et République du Congo — illustre la portée continentale de cette
livraison. Plusieurs lignes de force s'y dégagent : résilience environnementale
et sociale, inscription du numérique dans les pratiques quotidiennes,
transformations urbaines, gouvernance des ressources naturelles, mémoire
historique et recompositions identitaires.

Le comité de rédaction adresse sa profonde reconnaissance aux auteurs, aux
¢valuateurs et au comité scientifique, ainsi qu'a I'UFR Communication et
Société de 1'Université Alassane Ouattara, partenaire fidele de cette aventure.
Que ce numéro confirme Perspectives Plurielles comme un espace de référence
ou s'¢élaborent, en dialogue, des savoirs ouverts sur les sociétés contemporaines
et leurs mutations.

Bonne lecture.

Le Comité de rédaction
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LA RELATION DANS LE NUMERIQUE DU PERSONNAGE AGE DE L’'URGENCE DE
CONFESSION POUR UN ORDINATEUR DE FELICIA MIHALI

THE RELATIONSHIP IN THE DIGITAL REALM OF THE ELDERLY CHARACTER OF THE URGENCY OF
CONFESSION POUR UN ORDINATEUR BY FELICIA MIHALI

Pierre Olivier EMOUCK
Université de Bertoua, Cameroun
E-mail : poememouck@yahoo.fr

Résumé : Les sollicitations de [’écran, toujours nombreuses et croissantes, attestent que le numérique
est profondément entré et ancré dans les meeurs et caracteres de la vie et du monde
contemporains. La personne dgée et la littérature n’y échappent pas, d’ou la question : quelle
est ['urgence que crée la relation dans le numérique du personnage dgé dans ‘‘Confession
pour un ordinateur’’ ? A envisager I’hybridité comme ['urgence littéraire, la réciprocité et la
simultanéité étant la réaction, la sémiostylistique est la démarche préférentielle pour valider
le recyclage du désir du roman et la pérennisation du personnage agé par la relation dans le
numérique d’un sens, et de l'autre le recyclage du numérique et la numérisation du
scripturaire romanesque par la relation dans le roman.

Mots-clés : Numérique, roman, personnage agé, urgence, relation.

Abstract: The ever-increasing demands of the screen attest to the fact that digital technology has
entered and become deeply embedded in the customs and characteristics of contemporary life
and the world. The elderly character and literature are not immune to this, hence the question:
what is the urgency created by the relationship in the digital realm with the elderly character
in ‘‘Confession pour un ordinateur’’? Considering hybridity as a literary imperative, the
reciprocity and simultaneity being the reaction, semiostylistics is the preferred approach to
validate the recycling the pleasure of the novel and perpetuation of the elderly character and
through the relationship in the digital realm on one hand, the recycling the digital and the
digitization of the novelistic script through the relationship in the novel, on the other.

Keywords: Digital, novel, elderly character, urgency, relationship.
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Introduction

Le roman, extrémement contemporain, celui qui s’écrit depuis 1’an 2000,
démontre son dynamisme en démultipliant les formes d’inventivités. Jean-Marie
Schaeffer (2001) introduit la notion d’« éclatement », et Sorey Sonya (2023 : 42)
liste dans les travaux scientifiques des trouvailles y afférant : « polyphonie »,
« @criture transgénérique », « hétérogénéité », « dérive », « interdétermination »,
« dissolution », «subversion », «crise », «fatras inclassable ». Une des
innovations dans Confession pour un ordinateur de Felicia Mihali est que la
représentation romanesque transite par I’ordinateur d’un personnage agé, et le
roman n’est autre que la transposition de la relation dans le numérique. Par ce fait,
il convient de parler de relation que de narration car la relation revét le double sens
de relater et d’entretenir la proximité, plus large que narrer, lequel ne tient que dans
une histoire. Le roman sort des carcans habituels et améne a étudier une écriture
particuliere, d’ou I'urgence de Confession pour un ordinateur. Plus précisément,
I’urgence littéraire signalée dans 1’hybridité qui nait de la connexion de la
représentation littéraire au numérique souleve la question : comment provogue-t-
elle la réciprocité et la simultanéit¢ dans I’ceuvre littéraire ? L’ceuvre littéraire
anticipe que pour résoudre I’hybridité engendrée par la relation dans le numérique
du personnage &gé, la représentation littéraire et le médium numérique se
recycleraient et pérenniseraient par adhérence dans Confession pour un ordinateur.
L’objectif est de découvrir que la création littéraire adapte 1’urgence dans et avec le
numérique du personnage agé pour refaconner au godt du jour les représentations
du personnage agé et du numérique dans le roman et renouveler I’intérét de la
version papier imprimé (le livre), en perte de vitesse et menacée de disparition.

La sémiostylistique, méthode immanente, descriptive, interprétative du
texte littéraire, qui a pour objet d’analyse « la littérarité ; ce qui implique des liens
forts avec une réflexion sur I’esthétique, sur la significativité des formes, [...] ; ce
qui doit aboutir a une pensée de la jouissance, ¢’est-a-dire & un modele de la pensée
du littéraire comme littéraire » (G. Molinié, 1998 : 39), est requise dans
I’investigation a mener. La sémiostylistique invite le chercheur a 1’analyse des
signes du style d’un texte, en identifiant la « zone d’excitation a pénétrer » (G.
Molinié, 1998 : 44) a I’émission, et de procéder a la littérarisation ; le « pdle
récepteur établit [cette] littérarisation, dont il est pleinement responsable » (G.
Molinié, 1998 : 133). Par son entremise dans ce travail, il se dégage une architecture
discursive a deux niveaux, incluant chacun I’idéologie textuelle du recyclage
réciproque ; d’un, celui du roman par la relation dans le numérique et
simultanément la pérennisation du personnage agé et de son contexte historique ; et
de deux, celui du numérique par la relation dans le roman, concomitant avec la
pérennisation de ses formes dans le roman.
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1. Le recyclage du roman dans le numérique : la stratégie du replay

Dans Confession pour un ordinateur, le roman est médié, créé sous forme
de « Dossier » ou de « Document » classés dans des fichiers, type par excellence
du genre numérique. La littérarité de I’ceuvre littéraire est signalée de toute urgence.
Intervenant a I’appel de 1’urgence, la stratégie du replay enclenche par réciprocité
et simultanéité le processus de littérarisation de I’hybridité, pour donner au roman
un plaisir artistique, renouveler le Beau.

Le replay est un rejoué ; dans ce sens, il est différent de I’analepse et de la
fuite et refuge du personnage dans son passé, souvent par rejet du présent et de la
crainte d’avancer. Le replay est un retour au jeu ; il casse avec la monovalence de
I’analepse traditionnel que Genette contentait a « récupérer les antécédents de
I’histoire » (P. Hébert, 1982 : 97). Le replay est une reconstitution des faits dans
laquelle le personnage agé, devant 1’écran de 1’ordinateur qui va lui servir de
médium, refait I’entiéreté de sa vie. Il n’est donc pas une zone de vieillesse, de
passivité ou de ressassement, mais d’excitation a investiguer, tant I’émetteur appate
le lecteur en le plongeant dans le recyclage de I’ceuvre littéraire impulsé par la
fiction dans le numérique, concomitant a la pérennisation du personnage agé et de
son contexte historique, a travers 1’autofiction et le documentaire.

1.1. L’autofiction

L’autofiction est un récit dans lequel I’auteur, le narrateur et le personnage
principal se confondent et brouillent les frontiéres entre la vérité et le mensonge, le
réel et la fiction. En lui réservant une place dans la créativité romanesque, Felicia
Mihali en fait un styleme de littérarité qui permet au numérique de recycler le plaisir
du roman, puisque d’aprés Vincent Colonna (1989 : 502), I’autofiction « n’a pas sa
place dans le paysage littéraire ; elle n’a pas d’enracinement historique. Il faut donc
faire son deuil de toute catégorisation qui, directement ou non, ferait appel a la
notion de genre ».

Raymond Federman parle de I’autofiction quand le témoignage de soi
déborde la réalité, que le fantasme estompe « la ligne qui sépare les faits de la
fiction » (P. Gasparini, 2011 : 21). Concordante, la relation dans le numérique du
personnage agé commence par I’alerte a I’autofiction: « Mais débuter ma
confession me codte, car il est difficile de raconter des histoires douteuses, méme
en sachant que le monde n’attend que ¢a » (F. Mihali, 2009 : 11). Le narrateur-
personnage principal se présente homodiégeétique, I’histoire a relater est celle de sa
confession et se confond avec ’auteur, a qui appartiennent la dédicace, et les
emprunts aux allures autobiographiques dans les péri-textes. L horizon d’attente,
tourné vers 1’autobiographie, est rapidement réorienté sur I’autofiction par le
mensonge présumé des histoires douteuses.

L’autofiction va se charger de recycler le plaisir du roman, tout en
pérennisant simultanément le personnage agé, dans son entiereté, rejouant tous les
moments essentiels de son existence, replongeant dans les espaces et les liaisons
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qui ont forgé son caractere. Le roman va se nourrir de ce caractére ; la force de
subversion et le scandale qu’il libére renouvelle son plaisir. Pour cela, I’autofiction
déroule, dans 1’écran du narrateur qui se reconstitue, un décapage jamais vu, une
subversion phénoménale, une sexualité démesurée. Elle conduit le replay dans
I’aversion magique du personnage ag¢ pour sa naissance et procure au décapage un
plaisir sensationnel a lire. Le personnage ne dit pas quand est née cette aversion,
mais elle se retrouve au début de sa relation dans le numérique, quand la jeune fille
d’antan quittait sa campagne ; sa joie était débordante : « J’étais heureuse parce que
j’avais quitté mon village » (F. Mihali, 2009 : 25), ce qui donne a ce voyage le sens
d’une nouvelle naissance, mais d’une naissance spontanée.

L’on ne saurait autant mépriser ce qui vient de ses origines premieres ni en
avoir si honte, le repétant inlassablement : « J’avais honte de me savoir sale, pauvre,
affamee et insignifiante » (F. Mihali, 2009 : 29) et encore : « J’avais honte de moi-
méme, de tout ce qui trainait derriére moi, de ma vie dépourvue de tout » (F. Mihali,
2009 : 33). Elle écume de rage contre sa position sociale, relative a sa condition
héréditaire : « Cet internat insalubre était I’héritage que mes origines m’avaient
légué. Il n’y avait rien a faire » (F. Mihali, 2009 : 28). Des enfants de la terre dont
elle est issue, elle ne donne qu’a désespérer : « je viens de 1a, et j’en suis désespérée,
car il n’y arien a faire a part raser la terre et rendre tout a la poussiére, voila la seule
issue » (F. Mihali, 2009 : 184), crache-t-elle. Le misérabilisme ne suffit pas a
expliquer 1’énorme aversion qu’elle éprouve d’elle-méme : « Je voulais qu’on me
sorte de la, méme au prix de mon propre sang » (F. Mihali, 2009 : 33). Toma, qui
vient du méme milieu social, a pourtant de I’orgueil. Elle le lui reproche d’ailleurs :
« Arréte de me parler de la pureté de ces gens-1a, car s’ils ont eu quelque pureté, ils
I’ont perdue il y a bien longtemps » (F. Mihali, 2009 : 184). Son attachement a un
atelier de peinture ou elle perdra la virginité, comme le prix a payer pour se décaper,
est édifiant : « il y avait I’atelier avec tous ces objets qui trahissaient une autre
filiation que la mienne, des générations plus généreuses quant a I’héritage transmis
aux descendants » (F. Mihali, 2009 : 30). Cette aversion qui n’a pas d’explication
est simplement magique. Durant tout le replay, elle ne prononce pas une fois son
nom, s’en décape en se rebaptisant par des substituts que lui trouvent ceux a qui elle
cache son nom de famille : Doudouka pour 1’un, « tu » pour les autres, VVéronique
par mensonge, « moi » pour elle-méme. Et hors replay, quand elle annonce déclarer
son identité actuelle, elle emprunte a 1’identité numérique : « Fid=9038&da et de
In*//box&86664. » (F. Mihali, 2009 : 11), par filiation au présent de ’ére du
numérique.

De méme, elle efface ses origines familiales, liées a la campagne et
associées selon elle a la malédiction : « j’étais née dans le village le plus pauvre du
pays, car les pluies qui faisaient le bonheur et la richesse des paysans contournaient
souvent ce lieu frappé de malédiction » (F. Mihali, 2009 : 34). Et pour couper
définitivement le cordon ombilical, elle entreprend de pervertir I’éducation regue
en connaissance de cause. Elle brade alors sa virginité (la céder sans contrat ni acte
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de mariage), reconnaissant que I’hymen : « Cette petite membrane était le seul gage
d’un bon parti dans mon village. Son absence signifiait que je ne pourrais jamais
me marier avec I'un des paysans [...] qui voulaient épouser uniquement des
pucelles » (F. Mihali, 2009 : 51). Elle a 1’audace de choquer les siens en se
dépravant avec un homme qui avait I’age de son pere, avouant qu’il y aurait « une
armée a mes trousses pour m’accuser, pour condamner I’audace de toucher un
homme beaucoup plus vieux que moi » (F. Mihali, 2009 : 39). Elle tombe enceinte
avant le mariage, consciente que dans son village « rien ne lavait le péché d’une
fille ayant accouché avant le mariage » (F. Mihali, 2009 : 48).

Toutes les situations d’énonciation qui impliquent la relation du personnage
dans le numérique sont soldées par le sexe, quels que soient 1’age, le poids, la taille,
la situation matrimoniale, la classe sociale, la couleur de la peau, la laideur ou la
beauté des partenaires ; indifféremment des lieux et des périodes.

L’auto-narratrice aura fait 1’amour avec des individus, des groupes
d’individus, des figurants d’un jour ; avec des époux, des amants, des experts, des
apprentis ; aura cocufié époux, amants, fréres et amis. C’est une aventuriére du sexe
unique en son genre, une influenceuse inégalée, simultanément mendiante du sexe
et généreuse. Elle en a mendié et offert a tous les hommes qui ont croisé son chemin
du décapage : des mariés, des célibataires, des puceaux. Elle s’est offerte a ceux
qui lui ont fait des avances, ceux a qui elle a fait des avances ; ceux qui la désiraient
ouvertement, ceux sur qui elle épiait le moindre désir du sexe ; ceux qui I’ont trainée
au lit, ceux qu’elle a fait monter sur elle ; des rugueux et des doux, des fougueux et
des timides, des bestiaux et des romantiques. Elle en a fait des époux (polyandrie),
des amants, des occasions d’un jour ou d’une nuit, des coups anodins tirés de
passage. Il y a des noms comptables : Serge, Ili, Bourgeon, Nakou, Peter, Barbu,
Valentin, Théo, Ouri, Véri, Vicky, Christian, Krishna, Mehdi, Toma, Mikail ; des
non-comptables, qui n’ont pas de noms : le jeune soldat suivi a hétel, le partenaire
d’une nuit et son petit frére, I’instructeur dans une auto-école, le vieil homme de
Sibiu, « mon second époux » ; des incomptables, anonymes, figurants regroupés :
« J’ai couché avec toutes sortes d’hommes [...], mais je ne me souviens pas de
tous» (F. Mihali, 2009 : 170 et 193).

Exceptionnelle, elle a couché avec quatre de ses collegues de travail : les
deux gardes du corps du rédacteur en chef, notamment celui qui surveillait le jour
et son collegue de reléve, le responsable de son département, le rédacteur de la
rubrique culturelle, et elle semble encore en vouloir : « A la rédaction du journal, je
n’ai fait I’amour qu’avec quatre hommes » (F. Mihali, 2009 : 123). Elle a entrainé
le petit frére sur le lit de son grand frére, sans pudeur ni se soucier de ce dernier qui
dormait juste a coté. Elle quittait un homme le matin, aprés avoir fait ’amour le
soir, rencontrait un autre vers midi et repartait au lit avec lui. Elle a cocufié dans la
méme chambre deux amis colocataires, les a abandonnés au motif qu’ils n’avaient
pas I’audace de lui proposer des ébats en groupe. Mariée une seconde fois, elle n’a
pas résisté a 1’adultére : «j’ai fait "amour [...] avec un autre homme que mon
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mari » (F. Mihali, 2009 : 199), révéle-t-elle. Ses réves sont obsédés par la sexualité,
mais une sexualité pervertie : « Récemment j’ai fait un réve. C’était un soir
d’automne. J’étais en compagnie d’un jeune prétre avec qui je cherchais une
chambre d’hétel » (F. Mihali, 2009 : 190), fantasme-t-elle. Elle a été capable
d’aimer intensément un homme, son premier homme, Serge, celui qu’elle a
recherché toute sa vie, mais elle a aussi été capable de poursuivre son meilleur ami
et de coucher avec lui. Une telle exagération laisse le soupcon au trucage.

L’autofiction donne du plaisir a 1’évasion. Elle met le roman en transe,
emporte lecteur et sujet du numérique dans des envolées lyriques de la passion a
I’extréme, lorsque les mots, pour déclarer I’amour, naviguent entre romance, féerie,
mélodrame, adoration et inquiétude ; la lumiere et les ténebres, le commencement
et la fin, le néant et le comble, le fini et I’infini simultanés ; que I’initiale du nom
de I’étre aim¢é transporte dans les mondes des choses qu’elle porte :

L’homme a la chemise bleue s’appelait Serge. Son nom commengait avec S
du safran, de la séduction, du sacrifice, du sacrilege, du sadisme, de la sagesse,
de la saignée, du saint, de la saison, du salaud, de la saleté, de la salive, du
salut, de la sanction, du sans-géne, de la sarriette, de la satiété, du satin, du
satyre, du savoir, du savoir-faire, du savoir-vivre, du scandale, du sceau, du
scepticisme, de la schizophrénie, du scion, du scrotum, du secret, du seigneur,
du sein, de la sensualité, de la séquelle, de la sérénité, du sermon, du serpent,
de la serrure, du sésame, du seuil, du seul, du sexe, de la sibylle, du silence,
de la simplicité, du simulacre, du sofa, de la soie, de la solitude, du sommeil,
du songe, du sorbet, du sortilege, du souci, du souffle, de la souffrance, du
souhait, du soupgon, du souvenir, du sperme, de la splendeur, de la steppe, de
la stérilité, du stigmate, de la stratégie, du sublime, du suc, de la sueur, du
superficiel, du supplice, du sursis, du suspense, du symbole, du symptéme. (F.
Mihali, 2009 : 41-42)

L’évasion transporte aussi dans le cahier de la narratrice, ou une cosmogonie, donc

I’évocation des dicux, suffit a faire planer : Witold Gombrowich et son théatre ;
Alfred Jarry, la premiére de son spectacle Ubu Roi; Machiavel le Prince ;
Alexandre le Grand, le plongeon dans le déroulement de campagnes en Asie ;
Eschyle, Sophocle et Euripide, pérégrination dans I’ Antiquité grecque ; I’Epopée
de Gilgamesh ; le Portrait de Dorian Gray ; La montagne ensorcelée ; lottar
losseliani, et les autres (F. Mihali, 2009 : 130-131).

La vieille dame affirme rejouer sa vie pour préserver et pérenniser son
unicité : « Je veux vous parler de celle que je suis maintenant. Ne vous méprenez
pas, cependant, sur le sens de ma démarche : je ne veux pas ajouter un témoignage
a tous ceux qui existent déja en trop grand nombre. Je veux affirmer mon identité
actuelle » (F. Mihali, 2009 : 11). L’identité actuelle qu’elle pose pour s’opposer est
son unicité a travers les ages ; c’est une purification d’elle-méme. Se purifier
devient alors alléger sa conscience pour étre fluide et 1éger, car « Plus on avance en
age, plus il faut se débarrasser du poids de ses torts et libérer son esprit, parce que,
comme le dit la parole du Bouddha : « par soi-méme on est souillé, par soi-méme
on est purifié » (J.-C. Reinhardt, J. Bouisson, 2001 : 94). Dans sa relation, elle se
déculpabilise, refuse de porter le passé comme un poids écrasant. Elle s’allége :
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« Ainsi que Gombrowicz 1’a dit, si notre passé nous hante, c’est qu’il n’est pas
encore entré dans notre sang » (F. Mihali, 2009 : 194) ; s’alléger, c’est faire entrer
le passe dans son sang ; et le sang, c’est ce qui coule dans les veines et pérennise la
vie. Le personnage agé passe de la vie virtuelle a la réalité. L’ autofiction le
réinvente.

L’autofiction recycle le désir du roman, dixit Georges Legrand (1906 : 84) :
« Quand vous lisez un roman, vous ne pouvez-vous défendre de ressentir des
mouvements de sympathie et d’antipathie a 1’égard des personnages qui évoluent
devant vous. Ces mouvements sont voulus par 1’écrivain. Si vous restez froids, ce
serait un signe infaillible que le roman est manqué » ; et pérennise simultanément
la représentation du personnage agé. Mais cela ne suffit pas comme les seuls signes
stylistiques de littérarité, 1’histoire individuelle et 1’histoire collective vont se
rencontrer et faire du roman une ressource documentaire, lui donnant une actualité
atemporelle.

1.2. Le documentaire

Dans la réciprocité du recyclage, I’histoire individuelle coincide avec
I’histoire collective dans la relation dans le numérique du personnage agé et vire au
documentaire, pour le plaisir du roman et la pérennisation concomitante des faits
historiques.

Le documentaire présente les faits authentiques et s’oppose a la fiction. Sa
présence dans le roman n’est possible que par la littérarisation, et c’est la réussite
de la littérarisation qui recycle le roman. La romanciére y parvient en produisant les
Iégendes, en fixant les périodes historiques. La relation bascule ainsi dans
I’émerveillement, la nostalgie, ’agacement ; la nervosité culmine dans la rage.

Le documentaire enrichit le roman des Iégendes roumaines. La relation dans
le numérique du personnage agé revient sur I’héroisme des trois fréres valaques qui
a donné son nom au quartier Bouzeshti a Bucarest (F. Mihali, 2009 : 24) ; le roman
en profite, crée le glossaire comme type de texte dans le roman, pour 1’expliquer.
La relation se charge elle-méme de 1’héroisme de Decebalus, qui, « pour tromper
les éclaireurs romains, celui-ci avait fait couper les arbres d’une forét a hauteur
d’homme afin de simuler une nombreuse armée. Néanmoins vaincu, ce brave roi,
sauvage mais digne, avait fini par se suicider pour ne pas tomber aux mains des
Romains » (F. Mihali, 2009 : 60). Mais avec 1’héroisme des Sasses : « qui avaient
résisté a toutes les invasions, non seulement a celles des Turcs, mais aussi a celles
des soldats de Michel le Brave » (F. Mihali, 2009 : 158), la relation dans le
numérique commence 1’explication et le roman 1’achéve dans le glossaire. Le
glossaire entre dans le roman, en devient un type de texte nouveau qui le recycle et
les textes légendaires, introduits pour I’émerveillement du récepteur, pérennisent
simultanément le désir du roman et le contexte historique par leur caractére
atemporel.
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La relation dans le numérique du personnage agé apporte encore au roman
de quoi renseigner sur la Roumanie d’avant le communisme, la vie dans un Etat
communiste, I’aprés Ceausescu. La Roumanie d’avant le communisme est rappelée
avec nostalgie et rage « L’ancien monde » (F. Mihali, 2009 : 41). Elle survit autour
des vestiges : « les artistes qui aimaient encore le vin - au lieu des spiritueux
criminels du commerce -, le pilaf aux haricots blancs, les macédoines de Iégumes,
les soupes aux pommes, la choucroute » (F. Mihali, 2009 : 41), les chansons de
Zavaidoc et de George Vasile : « ¢’était la musique du paradis perdu associé, chez
nous, a I’époque d’avant ’arrivée des communistes » (F. Mihali, 2009 : 160),
commente-t-on dans le documentaire.

Le documentaire retrace ensuite, avec agacement, nervosité et parfois rage,
ce qu’était la Roumanie dans I’Etat communiste et aprés Ceausescu. Le
documentaire decrit. 1l fixe pour toujours dans la mémoire et par les commentaires
la crise nationale des années soixante ayant occasionné la pénurie des produits de
grande consommation : viande, miel, poisson, pain, lait, sucre, huile, gateaux, ceufs,
beurre : « car I’Etat les envoyait a I’étranger pour payer les immenses dettes
contractées pendant I’industrialisation forcée des années soixante » (F. Mihali,
2009 : 21). Le documentaire rappelle I’autoritarisme de I’Etat communiste,
I’interdiction aux femmes de se faire avorter : « conformément a une politique folle
de croissance démographique » (F. Mihali, 2009 : 58) qui enrage encore les
commentaires, désignant les femmes enceintes qui mouraient, en essayant
d’expulser seules les feetus qu’elles avaient congus hors mariage, par peur d’aller a
I’hopital et d’échouer en prison. Il revient avec nervosité sur I’ urbanisation au début
des années quatre-vingt, notamment le plan d’aménagement des villes qui laissait
les quartiers devenir un entassement de maisons délabrées et passe au
commentaire : « En ce début des années quatre-vingt, personne n’avait le droit
d’intervenir sur ce qui était deja édifie : batir et démolir était devenu le privilege de
I’Etat. Et celui-ci abusait tous les citoyens sans tenir compte de leur passé ou de
leurs sentiments » (F. Mihali, 2009 : 24).

Le documentaire fait du retro dans les changements politiques de 1’année
1989. 1l documente la chute du régime communiste, choisit un jour spécial, la veille
de Noél : les blindés qui prenaient d’assaut la capitale, les fusillades, la population
civile qui envahissait les rues, les mineurs qui allaient tabasser les étudiants dans
les universités, I’exécution sous peine capitale de Ceausescu ; certains de ces
événements étaient retransmis en direct a la radio et a la télévision de Bucarest. Le
témoignage enrage : « Je me souviens de ce moment comme d’une comédie, et je
ne me pardonne pas de n’avoir rien compris, d’avoir réagi naivement aux
événements » (F. Mihali, 2009 : 78). C’est la transition dans la Roumanie
postcommuniste. Le documentaire fait écho du capitalisme sauvage en s’appuyant
sur I’historique des personnes dgées : « La mort causait des ravages parmi les
personnes agées, livrées au capitalisme sauvage, alors qu’elles vivaient encore au
Moyen Age. Elles étaient incapables de se débrouiller, incapables méme de s’offrir
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trois repas quotidiens » (F. Mihali, 2009 : 93-94). Il retourne a 1’aéroport d’Otopéni
commenter I’immigration massive vers les pays capitalistes, les faux passeports, la
contrebande, les arrestations policieres, avec une pointe d’agacement : « 1’aéroport
d’Otopéni, nom qui éveillait en chaque bon citoyen communiste le scénario des
départs pour les pays inhospitaliers du capitalisme sauvage » (F. Mihali, 2009 : 14).

Le documentaire ne rappelle pas seulement les crises économiques,
politiques et sociales qui ont jalonné I’histoire de la Roumanie, il fait revenir a la
mémoire la tragédie du tremblement de terre de 1977.

Héroisme légendaire, crises économiques, politiques et sociales du
nationalisme roumain, tragedie, le documentaire se révéle un caractériseme de
littérarité. Il pérennise 1’histoire collective, pour le recyclage du roman papier de
I’imprimerie. La réciprocité étant un don, corrobore Serge Paugam (2010), lui-
méme s’appuyant sur Essai sur le don de Marcel Mauss, et le don consistant a
donner, recevoir et rendre ; il revient au roman de donner et de rendre au numerique
ce qu’il a recu et au numérique de recevoir ce qu’il a donné et rendu au roman,
simultanément avec le scripturaire de la réappropriation et de I’hyperfiction.

2. Le recyclage du numérique dans le roman: un scripturaire de la
réappropriation et de I’hyperfiction

La réciprocité pousse le roman a renouveler la puissance du numérique.
Confession pour un ordinateur intensifie 1’urgence de 1’ordinateur, non pas pour
s’immerger et s’assujettir, mais s’en réapproprier. Sans le mentionner, ni en donner
I’air, la transposition du numérique dans 1’ceuvre littéraire fait, sans commentaire
ou no-comment, l’apologie de la réappropriation et la sémiotisation de
I’hyperfiction.

2.1. La réappropriation apologétique du numérique

L’appropriation est un concept riche, diversement défini selon les
disciplines. Elle est souvent percue négativement comme vol, exploitation ou
accaparement (B. Derlon, M. Jeudy-Ballini, 2011), comme « prise de possession »
(H.-G. Gadamer, 1976 : 152), ou encore comme acceptation de la domination par
le dominé (H. K. Bhabha, 2007). Elle apparait ainsi comme un processus a sens
unique, contrairement a la réappropriation. Celle-ci ne consiste pas seulement a
recevoir ou utiliser ce qui a été approprié ; elle implique une transformation
réciproque du sujet et de 1’objet. Réapproprier, c’est donc se transformer avec
I’objet approprié€ tout en le transformant. Dans cette perspective, la réappropriation
du numérique suppose une interaction entre le sujet et I’outil numérique. Le roman
valorise cette dynamique par un marketing discret, qui suscite le désir et pérennise
cette réappropriation.

Deés le titre, Confession pour un ordinateur, le roman est marqué par la
solitude. Dans un premier sens, la confession semble étre adressée au groupe
prépositionnel « pour un ordinateur », ce qui signale un manque d’écoute humaine,
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un vide, une solitude. En fait, la dame dans I’auto-récit avait une fille qui 1’a
certainement quittée pour aller fonder sa propre famille, mener sa propre vie.
L’apologie commence avec la compensation de la relation humaine, quand on
connait le besoin humain par essence d’échanger. L’ordinateur arrive, a ce point, a
combler le vide, a adoucir la vieillesse de sorte que le personnage de la relation dans
le numérique s’enchante de : « Ce qu’elle attend maintenant est la vieillesse » (F.
Mihali, 2009 : 11), véhiculant ainsi une éthique activiste de la retraite, laquelle a
donné naissance au troisieme age, « ce vocable nouveau s’est trouvé défini en
opposition a la vieillesse » (V. Caradec, 2010 : 18), celle-1a, réservée a la mort. Le
personnage agé ne s’ennuie pas, la vieille dame a avec son ordinateur une
compagnie fidele qui ’accompagne et 1’aide a avancer en age. Elle a a ses coOtés
une présence désintéressée, toujours la, proche. Mieux, 1’ordinateur surclasse
I’oreille humaine, distraite par moment. Il surpasse 1’attention humaine, sans
interrompre, douter, accuser, juger, décourager. Le personnage agé tisse avec le
numérique une complicité absolue. L’ordinateur est individualisé, le personnage lui
susurre des secrets profondément intimes qu’il lui aurait été impossible de confier
a personne. Il lui dit tout. La vieille dame parle a son ordinateur un langage cru,
sans contour ni détour, d’une affinité sans cloison. Elle lui confie sa débauche dans
la langue originale ou les mots tirent leur substance primitive : « tu as trop tiré ton
zizi » (F. Mihali, 2009 : 103) ou « Je veux baiser avec toi ! » (F. Mihali, 2009 :
105). Le « zizi » et « baiser avec toi » sont sans masque.

La complicité avec I’ordinateur met la réalité au-dela du réel, elle est
absolue. La narratrice chuchote a I’ordinateur ses expériences les plus secrétes : la
premiére fois de rester nue devant un homme et son premier rapport sexuel sont
nourris d’extase : « je n’écoutais que mes sens qui s’ étaient ouverts a lui, surtout
aprés que je I’eus senti en moi » (F. Mihali, 2009 : 48) ; ses ebats sexuels débridés
avec le comédien : « D’emblée, il s’est jeté sur mon clitoris, mais cela m’a irritée »
(F. Mihali, 2009 : 165), avec Théo : « En le sentant en moi, j’ai eu la sensation de
quelqu’un qui occupe peu d’espace, mais qui se débat pour en obtenir plus » (F.
Mihali, 2009 : 148), et avec Nakou : « Nakou me demandait parfois la permission
de me lécher » (F. Mihali, 2009 : 128) ; ses positions pornographiques : « J’avais
I’impression de chevaucher un cheval d’arcon sur lequel je devais me tenir a deux
mains. L’homme avait méme mis les mains sous sa téte et avait fermé les yeux »
(F. Mihali, 2009 : 169) ; les orgasmes procureés : « Il a enfilé un préservatif sur un
membre plus gros que long et s’est pressé de finir en criant : - Ca vient, I’eau ! Ca
vient » (F. Mihali, 2009 : 179). Elle lui confesse les humiliations les plus pénibles
qu’une femme pourrait subir dans la sexualité avec un Valentin : « Il s’est mis deux
préservatifs et m’a fait ’amour quelques minutes. Puis il a enlevé les deux
membranes en latex, les a levées au niveau de 1’abat-jour et m’a montré la gélatine
jaunatre qui se trouvait emprisonnée a I’intérieur. Il les jetées au pied du lit et m’a
tourné le dos » (F. Mihali, 2009 : 142). Elle lui déshabille ses hommes et en détaille
la nudité ; son partenaire d’une nuit: «J’ai vu pour la premiére fois un pénis
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incurvé » (F. Mihali, 2009 : 110), de Théo : « Le pénis de Théo était - comme son
corps - malencontreusement court et trapu » (F. Mihali, 2009 : 148), Bourgeon :
« son sexe €tait d’une grosseur étonnante » (F. Mihali, 2009 : 126). Elle ne lui cache
point la dérive qu’elle avait atteinte, 1’abime qu’elle avait creusé dans son désir
insatiable du sexe, s’accouplant sans limite : «j’ai fait ’amour sans fagon, en
ressentant une immense répulsion et en proie au désespoir le plus noir. [...] Le type
était affreusement laid, il louchait de I’ceil droit, son ventre était saillant, son nez
gros, sa bouche petite. [...] Sa chair semblait ne jamais avoir été touchée par la
lumiere du jour » (F. Mihali, 2009 : 153). De la sorte, le no-comment inspire le
relachement, la confiance aveugle, la fusion, ce qui est apologétique du numérique.

De plus, le no-comment fait de la compagnie d’un ordinateur un confident
fidele et infaillible. L’ordinateur n’oublie pas, ne perd pas les données. C’est un
partenaire rassurant qui rend fidelement ce qui lui a été transmis: « Je suis
cependant rassurée de savoir qu’elle sera enregistrée dans le cceur dur d’un
ordinateur » (F. Mihali, 2009 : 11), savoure la narratrice en parlant de sa confession.
Le cceur dur de I’ordinateur, qui stylise le disque dur, donne le golit d’enregistrer,
de sauvegarder et ainsi, de pérenniser.

Le no-comment hisse la réappropriation du numérique a une dimension
verticale transcendante. Il sublime la survie a la quéte de sens : « La mort ne doit
pas emporter nos secrets. Ils doivent nous survivre, tout comme nos
accomplissements » (F. Mihali, 2009 : 188). L’ipséité (caractere unique et
exceptionnel) et I’unicité a travers les ages deviennent I’essentiel, et 'unique voix
du salut. Rien d’autre a attendre de la vie aprés la mort, que cette unicité qu’elle a
confié a un ordinateur et I’assurance qu’elle sera pérennisée : « J’acceptais mal que
la mort m’enléve mon unicité » (F. Mihali, 2009 : 204), grace a la réappropriation
de I’ordinateur, la vieille dame se sent sauvée. Confession pour un ordinateur prend
le sens de la confession pour que chacun ait un ordinateur.

2.2. L’hyperfiction

L’hyperfiction se rattachera a la notion de connexion des textes, désignera
la médialité de la relation numérique dans le roman papier. En d’autres termes, c’est
le passage du livre a I’hypermédialité, c’est-a-dire « un mode de configuration
réseautique qui agit selon un principe associatif » (R. Bourassa, 2010 : 10). Le
recyclage du numérique dans le roman et la pérennisation simultanée de ses formes
empruntera la sémiotisation de I’hypermédia et la diffraction.

La sémiotisation de I’hypermédia, « c¢’est-a-dire la présence au sein d’une
ceuvre imprimée des codes relevant de 1’hypermédia » (G. Debeaux, 2017 : [En
ligne]) est présente dans le roman comme signes stylistiques de littérarité. Elle
affiche la digitalisation de la chronologie dans le texte littéraire, pour mettre
I’ordinateur en valeur. La sémiotisation de 1’hypermédia surfe sur la sollicitation
constante de I’ordinateur dans un hébergement réciproque (le personnage agé
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héberge 1’ordinateur et 1’ordinateur héberge le personnage agé dans la relation) et
la pérennisation simultanée des formes de I’hyperfiction.

Le personnage age a trente-sept fois sollicité son ordinateur, entre le 8/4/23,
début des modifications et le 10/7/23, la fin. Sur les 65 jours qu’ont duré les
modifications, la vieille dame s’est assise 26 jours sur le numérique pour s’activer.
Les 8/6, 9/7, 9/12, 9/16, 9/21, 9/29, 9/30, elle y est allée, deux fois, le méme jour ;
les 9/22 et 9/24, elle y a travaillé trois fois par jour. Elle a acces a son ordinateur a
toute heure qu’elle le désire, que ce soit le matin, 1’aprés-midi ou la nuit : ce qui
rend la fréquentation aisée et facile. La sémiotisation de la chronologie digitale
excite a percevoir que 1’hébergement et la fréquentation constante du numérique
ont ¢éloigné le personnage 4gé de I’ennui. Elle a travaillé treize fois entre 11h et 18h,
vingt et une fois de 19h a 24h. Sans I’outil numérique, la durée aurait été longue
dans I’aprés-midi, surtout pour une personne assignée par la retraite a voir son
temps libre augmenter ; ses soirées auraient été mornes, tristes, subissant les pertes
de la famille, des connaissances et des activités qui I’occupaient auparavant.

Néanmoins, utilisatrice ne s’y laisse pas absorber ; la vieille dame y va en
ses jours et heures voulus. Elle n’y a pas été une seule fois avant 10 : 52,
probablement pour prolonger son réveil, s’occuper de sa toilette, prendre son petit
déjeuner ; et sa connexion tardive maximale a été notée a « 23 : 49 » (F. Mihali,
2009 : 20). C’est la plénitude qui se communique dans la sémiotisation de
I’hypermédia a travers la chronologie digitale. La sémiotisation de ’hypermédia
recycle le numérique et pérennise simultanément sa digitalisation chronologique,
ramenant la possession de 1’ordinateur au gott du jour.

La sémiotisation de I’hypermédia dans le roman renouvelle également les
fonctionnalités du numérique pour séduire sur son efficacité, son efficience et le
luxe qu’il procure. Les données apparaissent dans le roman comme sur un écran
pour afficher les propriétés :

Dossier : Au début

Fichier : Au début 1

Taille : 72 ko

Type de document :  Microsoft Word

Modifié : 8/4/03 23 : 05 (F. Mihali, 2009 : 13).

Dans cet exemple, I’efficacité du numérique se révele a travers le dossier, présenté
comme un espace de création libre, libéré de la paperasse. Elle concerne aussi le
fichier, qui remplace le classeur, et le document Word, dont les pages virtuelles et
le clavier se substituent a la plume et au papier. L’efficience, bien que non
explicitée, transparait dans la facilité du tri, la souplesse des modifications et la
rapidité d’accés aux documents, sans fouilles interminables dans des archives
matérielles. La taille du fichier suggéere également un gain de légéreté et d’équilibre
dans le travail, rendu possible par 1’ordinateur. Au-dela de I’efficacité et de
I’efficience, la sémiotisation du numérique valorise la flexibilité, Ia
personnalisation et le confort d’écriture. Le personnage agé modifie ses fichiers
librement, sans ratures ni salissures, et y ajoute des surbrillances, difficilement
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réalisables dans I’écriture manuscrite traditionnelle. Leur transposition, devenue
incontournable, nécessite dans le format roman papier les codes du numériques :
les italiques et les hypertextes d’enregistrement sur 1’ordinateur : « Ajouts en rouge
[...] Fichier : Rouge 1 » (F. Mihali, 2009 : 114), ou bien : « Ajouts en bleu [...]
Fichier : Bleu 1 » (F. Mihali, 2009 : 130). La relation dans le roman accueille la
diffraction narrative et textuelle (R. Audet, 2010) venue de I’hyperfiction et en fait
ses formes. La relation dans le roman est partitionnée en fragments, dont le
classement en dossiers, fichiers, jours et heures de modifications, brise la linéarité,
tel que représenté dans le tableau ci-dessous :

L’ordre de la relation

Fragments Dossiers Fichiers Jours Heures | Pages
1 Au début Au début 1 8/4/03 23:05 13
2 | - Au début 2 8/5/03 23:49 20
3 | - Au début 3 8/6/03 20:35 24
4 | - Au début 4 8/6/03 23:40 33
5 | - Au début 5 8/7/03 22 :52 39
6 | @ - Au début 6 8/8/03 10 : 52 47
7 Au milieu Au milieu 1 8/9/03 22 :30 57
8 | @ - Au milieu 2 8/13/03 21:45 73
9 Apres Apres 1 9/7/03 19:30 82
10 | 00 - Apres 2 9/7/03 21:20 86
1 | - Apres 3 9/12/03 19:30 90
12 A la fin Alafinl 9/12/03 22 :30 97
K Alafin 2 9/13/03 11:23 106
14 Ajouts Rouge 1 9/15/03 21:30 114
15 Alafin Alafin3 9/16/03 20:30 119
6 | - Alafin 4 9/16/03 22 :23 123
17 Ajouts Bleu 1 9/17/03 23 :38 130
18 Alafin Alafin5 9/19/03 14:01 132
19 | - Alafin 6 9/20/03 14:31 | 134
20 Ajouts Rouge 2 9/28/03 13:35 138
21 A la fin Alafin7 9/21/03 13:55 | 140
22 | e Alafin 8 9/21/03 14 :57 | 144
23 Ajouts Rouge 3 9/22/03 11:24 150
24 A la fin Alafin9 9/22/03 14:27 | 151
25 Ajouts Rouge 4 9/22/03 20 : 57 159
26 A la fin Alafin 10 9/23/03 22:52 | 163
27 | - Alafin 11 10/07/03 17 : 04 167
28 Ajouts Bleu 2 9/30/03 21:06 170
29 A la fin Alafin 12 9/24/03 15:55 170
30 | - Alafin 13 9/24/03 19:16 177
31 Ajouts Rouge 5 9/29/03 17 : 38 179
32 A la fin A la fin 14 9/24/03 21 :59 181
33 | - Alafin 15 9/25/03 12:18 186
34 Ajouts Bleu 3 9/01/03 21 :09 188
35 Apreés la fin Apreés la fin 1 9/27/03 17 :46 190
36 Alafindesfins | A lafin des fins 1 9/29/03 15:53 | 195
37 | - A la fin des fins 2 9/30/03 15:43 199
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La relation est fragmentée en dossiers : Au début, Au milieu, Aprés, A la
fin, Aprés la fin, A la fin des fins, intercalés par des ajouts. Les dossiers eux-mémes
sont émiettés en nombres successifs, mais sans succession logique. Les ajouts
cassent chaque fois la linéarité entre les dossiers et les fichiers. L’ordre des
fragments ne suit pas non plus la chronologie logique newtonienne : les fragments
modifié le 9/24/03, c’est-a-dire le méme jour, sont classes différemment vingt-
neuvieme, trentieme et trente-deuxieme ; des mémes d’un seul jour, le 9/30/03,
I’une de 21 : 06 est vingt-huitiéme et I’autre de 15 : 43 est trente-septieme ; le
fragment écrit le 10/07/03 est vingt-septiéme alors que celui du 9/01/03 est trente-
quatrieme. Chaque fragment est un micro-récit et le tout forme des séries d’histoires
sans intrigue qui les relie. La relation dans le roman donne ainsi du plaisir a la
diffraction narrative et textuelle de I’hyperfiction, se régale de son écriture
erratique. Encore une fois, Confession pour un ordinateur prend le sens de la
confession pour que chacun ait un ordinateur.

Conclusion

En posant la significativité de 1'urgence créée au point d’impact du
croisement entre la littérarité et le mode numérique dans la relation du numérique
du personnage agé de Confession pour un ordinateur comme problématique de
cette étude, il se vérifie que I’adhérence au recyclage et a la pérennisation provoque
la réciprocité et la simultanéité pour donner de I’éclat a 1’hybridité dans I’ceuvre
littéraire. Dans une face de la réciprocité, la relation dans le numérique du
personnage &gé recycle le roman, renouvelle son désir. Le roman n’est plus
seulement le plaisir de lire une histoire qu’on raconte, une pure fiction ou une
photographie conforme de la réalité ; de nouveaux ingrédients sont mobilisés pour
épicer son désir : I’autofiction, le documentaire, lui donnant un nouveau souffle.
Simultanément dans la méme face, la relation dans le numérique pérennise le
personnage agé et son histoire dans I’histoire collective. Le personnage agé est
réinventé par la représentation de son entiereté, laquelle renvoie la vieillesse au-
dela de toute énonciation ; et au méme moment, I’histoire collective se revét d’une
couche atemporelle. De 1’autre face de la réciprocité, la relation dans le roman
recycle le numérique et le pérennise simultanément par 1’apologie no-comment de
sa réappropriation par I’humain « au profit du sujet contemporain qui subit la
compression frénétique du monde de la technique, exacerbée par le digital » (A.
Salmi, 2024 [En ligne]) et par la sémiotisation de I’hyperfiction. L’écriture
romanesque se numerise, échappe a la sclérose, refuse de céder et de disparaitre, a
I’heure du leadership des nouveaux moyens de communication, de divertissement
et d’évasion, puis de culture.

L’on retient, en fin de compte, que la relation dans le numérique du
personnage agé est 1’urgence de la co-construction du roman par le numeérique et
du numérique par le roman.
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